Nadhifah Azhar

Saya cukup tahu.
Kalau dia punya sandal yang berbeda.
Satu warna biru.
Satu lagi warna hitam, dengan garis-garis merah dan putih di ujungnya.
Sandal yang dia pakai di akhir pekan sebelum dia ganti memakai sepatu olahraga.
Sementara di hari lain, dia memakai sepatu kerja berwarna hitam ke tempat olahraga.
Kenapa dia tidak berganti sandal saja di hari kerja? Bukankah masih sempat?
Saya tidak tahu.

Saya cukup tahu.
Jika ada bekas luka di punggung tangannya.
Namun dia tidak berusaha menyembunyikannya sama sekali.
Luka itu dia biarkan saja bersemayam di permukaan kulitnya.
Mengapa dia tidak berusaha menghilangkan luka itu?
Dengan sedikit bantuan dari krim pereda luka mungkin?
Saya kurang tahu.

Saya cukup tahu.
Jika dia hadir di tempat ini pada dua waktu.
Selepas maghrib pada hari kerja dan seusai makan siang pada akhir pekan.
Pada hari kerja, ia mengenakan jaket yang menutupi kemejanya.
Sedang pada akhir pekan, ia memakai kaos berwarna hitam.

Kenapa dia mengenakan jaket?
Apakah dia seorang pengendara ojek paruh waktu?
Saya belum tahu.

Saya cukup tahu.
Jika ekspresi wajahnya serius saat berolahraga.
Tidak ada kabel earphone menggelantung di telinga.
Tidak ada tangan yang sibuk bergelut dengan layar ponsel pintar.
Namun roman itu berubah saat ia menyeka keringat pertanda latihannya selesai.
Tersirat kelegaan yang memancar di raut mukanya.
Memangnya, seberat apa porsi olahraganya?
Saya tidak mencari tahu.

Saya cukup tahu.
Kalau pandangan mata kami kadang bertemu.
Bukan sekali, tak cuma dua kali.
Tapi kami memilih untuk meneruskan aktivitas masing-masing.
Kadang berlari, kadang bersepeda.
Apa yang dia pikirkan saat tatapan kami beradu tak sengaja dari kejauhan?
Saya tidak perlu tahu.

Saya cukup tahu.
Kalau dari sedikit yang saya tahu.
Sudah bisa membuat saya tersenyum.

Pucukmera.id – Sebagai media anak-anak muda belajar, berkreasi, dan membangun budaya literasi yang lebih kredibel, tentu Pucukmera tidak bisa bekerja sendirian. Kami membutuhkan dukungan dan kolaborasi dari semua pihak. Untuk itu, kami merasa perlu mengundang tuan dan puan serta sahabat sekalian dalam rangka men-support wadah anak muda ini.

Tuan dan puan serta sahabat sekalian dapat men-support kami melalui donasi yang bisa disalurkan ke rekening BNI 577319622 a.n Chusnus Tsuroyya. Untuk konfirmasi hubungi 085736060995 atau email sales@pucukmera.id.