Uswah SahaL
Penulis buku Merawat Luka

Desa yang indah dan aneh, saat matahari bersiap enyah dari pandangan. Desa ini selalu ramai menjadi kunjungan manusia seantero jagat. Desa dengan warna merah di ujung langit dengan pijar lembayung di sudut-sudut cakrawala memberikan kebahagiaan beranak-pinak seperti kentongan bertalu-talu memiuhkan dada. Seperti tak ada kesedihan, desa itu dipenuhi dengan kebahagiaan, kesedihan layaknya rahasia dengan Tuhan dan tidak boleh dibicarakan. Namun semuanya menjadi senyap saat malam mulai hitam nan pekat. Semuanya menjadi hening. Tak ada bocah-bocah sebaya berlarian berkeliaran. Tak ada orang-orang dewasa yang berkerumun, menjajakan makanan dan pakaian. Malam menjadikan sesuatu yang menakutkan. Selama malam tak akan ada suara. Orang-orang akan menutup rongga di kerongkonan mulutnya dengan berbagai cara. Tak boleh ada kesedihan begitulah dogma yang sudah didengungkan oleh perempuan yang menjadi ketua RT di desa itu.

Perempuan yang menjadi ketua RT itu masih tertidur dengan pulas dengan suara mendengkur. Satu persatu nafasnya mulai terdengar bahwa usianya kini sudah mulai renta. Rambutnya sudah mulai memutih, kulitnya sudah mulai memunculkan bercak-bercak hitam di bagian bahu kanan. Rumahnya yang sempit dengan perabot rumah yang sederhana itu sungguh belum memudarkan warna dan kejayaannya. Cat hijau yang dipadukan warna kuning itu sama sekali belum mengelupas. Hanya ada beberapa retakan memanjang bagian atap depan ruang tamu. Daun pintu yang usianya sudah sangat renta dan jendela-jendela kayu yang berkelir warna kuning tampak terlihat bersih tak berdebu. Senyum masa muda dan kejayaan tersembul di antara kaca-kaca tua yang mulai buram di dinding foto-foto kenangan yang menghiasi dinding-dinding pengap di kamarnya. Kabarnya perempuan yang menjadi RT adalah perempuan paling cantik di desa itu, kecantikannya sangat bersinar, begitulah kasak-kusuk yang merebak, bisik para laki-laki renta yang bisa dipastikan adalah sisa-sisa pemujanya yang masih bernafas hingga saat ini. Menurut kabar yang didengungkan bahwa perempuan itu sudah beberapa kali kawin cerai. Entahlah, sudah berapa buah anak-anak yang mungkin tidak ingin dilahirkan keluar dari rahim perempuan yang berwarna merah keperakan. Desa dengan segala keindahannya, namun desa ini juga menjadi keluar masuk laki-laki hidung belang. Tak terhitung anak-anak berceceran yang kemudian dibuang.

Konon desa ini adalah desa yang subur. Ada yang mengatakan bahwa desa ini berawal dari bukit yang berasal dari kerak bumi yang berada di dasar laut. Bentang alam yang perkasa, dengan kekuatan tektonis mengangkat lapisan kerak bumi itu ke atas permukaan laut dan lebih tinggi lagi. Sisa-sisa karang yang hidup subur di bawah laut menjadikan desa ini terkenal kaya di mana-mana. Perempuan itu kini menjadi sendiri. kesendirian menjadi hal yang menakutkan baginya. Apalagi saat malam telah tiba, ia harus menutup rongga mulut sampai kerongkongannya. Kesendirian melahirkan sepi, kesepian di desa ini menjadi hantu bagi siapa pun. Sebab hantu selalu menyeramkan dalam benak seseorang. Setiap pagi datang saat matahari menyeruak di antara daun-daun pepohonan, seolah para tangan bidadari yang memeluh daun yang jatuh dari ranting pohon. Perempuan itu selalu menengadahkan wajahnya sambil memejamkan mata. Secarik senyuman halus menghias wajahnya yang mulai bergambar usia dengan noktah-noktah hampir di seluruh pori-porinya.

Hingga pada suatu sore yang pekat desa yang ramai dengan kerumunan orang menjajakan makanan dan pakaian. Perempuan dengan cabikan-cabikan memar di hatinya dan kemaluannya memanggil seseorang laki-laki yang akan menggantikannya menjadi RT di desa tersebut. Namanya Ali usianya baru empat puluh satu tahun. Pekerjaannya memahat peti orang-orang mati. Perempuan tua itu berbisik,

“Nanti malam menjelang pagi aku akan mati.” Kuburkan aku di dalam peti mati. Jangan pernah menguburkan aku begitu saja di dalam tanah, karena aku tidak ingin mati begitu saja di dalam tanah, karena aku tak ingin belatung semena-mena memakan tubuhku. Aku ingin sebuah pembusukan yang terhormat ditubuhku.”

Laki-laki itu hanya bergeming, dalam hatinya berbisik. “Bagaimana mungkin perempuan ini sudah tahu jika dia akan mati sebelum subuh tiba.” Dicercanya, mungkin perempuan ini gila. Tak banyak ditanggapi apa yang dikatakan perempuan itu laki-laki itu hanya meringis lalu pergi.

Benar saja, keesokan harinya saat burung-burung baru keluar dari sarangnya. Perempuan itu dikabarkan mati dengan selembar kertas di tangannya. Tidak ada yang tahu kapan perempuan itu pergi meninggalkan desa ini. Tubuhnya sudah membiru dan kaku dengan wajah menyilaukan. Laki-laki pemahat peti itu berlari dengan sekuat tenaga menuju rumah di ujung desa tersebut. Benar apa yang dikatakan perempuan renta pada suatu sore yang pekat. Sungguh memilin-milin hatinya. Sungguh kematian yang direncanakan dengan sangat sempurna, tanpa isak tangis, tanpa lolong kesedihan, bahkan tanpa air mata. Segera ia mengambil meteran dan diukurlah perempuan itu agar sesuai dengan peti yang dibuatnya. Hanya sunyi yang merasa kehilangan dirinya. Karena selama ini sunyi yang menjadi gua pertapaannya. Sunyi mendesah dengan gigil kesedihan yang ganjil. Inilah kematian tanpa cinta. Dengan tergopoh-gopoh laki-laki itu menyuruh temannya mencari peti mati. Bagaimanapun amanat harus tetap dilaksanakan. Kata orang tua dahulu dan dalam kitab-kitab,  sekecil apa pun amanat harus dilaksanakan karena ia adalah janji yang harus dilunasi. Sebab menurut mitos-mitos suci di desa ini pintu surga akan ditutup jika tak dilakukannya. Amanat harus dijalankan dengan sempurna.

Tak lama kemudian peti mati yang dibeli dengan uang kas kampung itu tiba. Dengan  warna coklat kehitaman dengan ukiran kasar dan gambar yang susah diterka maknanya. Namun sebenarnya peti itu sangat indah. Ali, laki-laki yang kini menggantikannya menjadi ketua RT menyuruh warganya untuk memasukkan perempuan itu ke dalam peti sebelum malam petang itu tiba. Karena tidak akan ada lagi suara-suara. Semua tergopoh-gopoh memasukkannya karena tubuh perempuan itu yang besar. Ia khawatir malam yang pekat akan menyergap aroma manusia. Tubuh itu menjadi aroma mayat manusia yang mengerikan. Tetapi saat mayat perempuan itu dimasukkan sesuatu yang aneh terjadi. Semuanya berubah menjadi khawatir dan mencemaskan. Saat tubuh perempuan itu tak bisa dimasukkan dalam peti yang sudah diukur dan dipesan. Dia membenarkan perasaannya bahwa dia tidak melakukan kesalahan saat mengukur peti tersebut. Peti itu menjadi kecil. Dengan nada kesal dia menyuruh temannya untuk mengganti peti yang baru. Setelah peti baru itu datang tetap saja perempuan itu tetap saja tak bisa dimasukkan. Seakan semua tubuhnya menjadi mengembang dan memuai dengan sendirinya. Demikianlah, hal itu terjadi hingga berulang-ulang. Sampai pada akhirnya keresahan tentang desa itu terdengar di mana-mana. Hingga bau mayat itu mulai menyengat, segeralah ketua RT dan warganya mencari cara untuk mengawetkan perempuan itu dengan cara-cara yang primitif. Semua orang berbondong-bondong  mengumpulkan kapur barus dan bunga-bunga melati sampai peti itu ditemukan.

Seluruh penduduk menjadi gempar. Ketua RT menjadi panik. Desa itu kini ramai dikunjungi banyak orang. Bahkan penduduk kampung rela mengelurkan uang mereka untuk membeli keluar masuk peti perempuan yang wajahnya penuh dengan noktah itu. Semua warga desa beranggapan bahwa desa ini akan mendapatkan kutukan. Jika peti itu belum didapatkan. Bagaimanapun caranya amanah harus tetap dijalankan, karena semua orang meyakini amanat adalah tangan Tuhan itu sendiri, begitulah keyakinan yang sudah mengakar di desa ini. Sudah ada dua puluh peti mati yang masuk namun tak ada satu pun yang pas dengan tubuh perempuan itu, begitu dimasukkan tubuh itu berubah seperti karet mengembang dan memanjang. Namun setelah dikeluarkan tubuh itu kembali normal. Kematian perempuan itu menjadi sangat menarik, berbagai macam orang datang ke desa itu mulai dari Kiai, politisi, dan media massa. Desa yang senyap, malam kini menjadi desa yang ramai berkat kematin perempuan itu. Semua orang menjadi tahu bagaimana bentuk tubuh perempuan itu.

Setelah berbulan-bulan akhirnya banyak yang memanfaatkan kesempatan kematian perempuan itu menjadi bisnis. Dicetaklah wajah gambar tersebut dan riwayat selama perempuan itu hidup. Banyak yang beranggapan bahwa perempuan ini pendosa besar, Tubuh perempuan itu kini dibandrol harga, siapa yang ingin melihat dan berfoto bersamanya dia harus membayar dua puluh lima ribu rupiah. Akibatnya kas kampung menjadi penuh. Desa ini menjadi desa yang kaya dan terkenal. Keluar masuk dari berbagai partai menawarkan peti dengan logo partainya dengan gratis. Perempun itu benar-benar menjadi kepentingan sebagian banyak orang. Para pejabat yang akan maju ke parlemen juga tak segan-segan membeli perempuan itu berhari-hari. Menggratiskan banyak orang untuk melihatnya.

Akibatnya tiket karcis masuk akan ada nama calon. Dijulukilah perempuan itu “Mayat ajaib”. Banyak stasiun televisi yang datang untuk membuat film religi yang diilhami dari fenomena tersebut. Ketua RT menjadi terkenal, desa itu menjadi sorotan di mana-mana.

Rumah perempuan itu kemudian juga disulap menjadi objek wisata. Puluhan orang memanfaatkan dengan berjualan mulai suvenir, cinderamata, warung makanan berat hingga ringan. Setiap hari orang semakin bedesak-desakan, lalu lalang melihat tubuh perempuan itu. Mereka semakin pintar membuat pengawet tentang kematian. Harga tiket semakin dinaikkan bahkan saat malam Jumat Kliwon tiket masuk dinaikkan menjadi dua kali lipat. Benar-benar kematian yang menguntungkan. Desa itu kini penuh kerlap-kerlip lampu. Lampion motor baru dan rumah-rumah baru. Tak ada malam yang sunyi kini rongga dan kerongkongannya menjadi terbuka dan mengangga. Setiap malam menjadi tawa bagi penduduk desa ini. Tapi begitulah dunia akan selalu ada paradoks bahwa kemakmuran yang saat ini dianggap sebagai anugerah bisa saja membawa bencana. Sejak itu keserakahan merajalela. Adu domba di mana-mana. Orang selalu iri dengan apa yang telah dimiliki sanak saudaranya sendiri. Banyak laki-laki keluar masuk berganti pasangan. Sementara para istri hatinya seperti disayat. Tak ada perempuan yang  menyulam dan memasak nasi. Semua digantikan oleh pembantu. Mereka selalu sibuk dengan arisan-arisan. Tak ada lagi sore menyaksikan langit dan membahas desa bersama. Tak ada lagi tatapan ramah, yang ada hanya tatapan marah. Desa itu kini layaknya barbar. Tak ada yang mau kalah semua ingin menang dan berkuasa. Semua orang merasa memiliki peraturannya sendiri. Dari sanalah malapetaka itu bermula.

Pada sebuah malam yang dingin, Ali laki-laki berkumis tebal dengan jakun lebar itu seringkali memanggil nama perempuan itu. Malam yang dulunya sangat menakutkan bagi dirinya justru sekarang menjadi malam yang semakin menyeramkan. Dia selalu bangun dengan napas tersengal-sengal dengan keringat bercucuran. Setelah satu minggu demikian, ia merasa dalam dirinya ada sesuatu yang tidak wajar. Perempuan itu benar-benar menganggu pikirannya. Sudah lama laki-laki itu mereka-reka cara ia takut jika Tuhan akan marah dan mengutuk diri dan desanya. Entah apa yang melintas dipikirannya malam menjelang subuh tiba saat semua orang masih tertidur pulas laki-laki itu membawa perempuan itu pergi. Dibopongnya perempuan itu sampai menguras tenaganya. Dibawalah perempuan itu ke tanah lapang tempat yang paling sepi, tempat di mana tak ada satu pun manusia yang berpenghuni. Hanya ada suara angin dan napasnya yang tersengal sengal. Dibawalah dua botol besar berisi minyak tanah dan korek api dalam saku kiri celananya. Dipandangilah wajah perempuan itu dengan noktah-noktah. Dilihatnya wajah yang begitu damai.

“Kuburkanlah aku dengan peti, karena aku ingin mati secara terhormat.” Beban itu begitu berat. Dan sekarang aku harus menguburkanmu bagaiamanpun caranya.

Demikianlah tekadnya. Dibakarlah perempuan itu dalam gelap yang pekat yang disaksikan suara-suara burung dan angin. Dengan hati masygul, dimasukkanlah abu perempuan itu ke dalam peti yang paling bagus dari sumbangan tokoh partai ternama di desa itu. Dengan tangis terisak-isak dengan perasaan haru karena pada akhirnya ia mampu menguburkan perempuan itu dan memasukkannya ke dalam peti. Amanat telah terselesaikan, dan pintu surga pasti akan terbuka baginya. Kecemasan dan ketakutan yang menyungkupi hati mulai reda. Dengan langkah gontai dia berjalan layaknya orang yang tidak melakukan apa-apa. Di garis pertemuan langit masih terlihat gelap. Setelah tiba di rumah dia rebahkan tubuhknya di lantai memilin-milin kakinya sendiri.

Pagi yang indah, matahari nyaris sempurna meski waktu masih pagi. Kampung ini mulai ramai dan bersolek dengan menjajakan dagangan mereka. Banyak tawa dan banyak mata-mata. Panas semakin menyengat saat petugas kematian akan memberikan pengawet untuk perempuan itu. Tiba-tiba semua menjadi gempar dan panik saat mayat ajaib itu hilang. Segera dibunyikan talu kentongan bahwa desa ini dalam keadaan darurat. Rapat darurat diadakan. Ali dipanggil selaku ketua RT.

“Beberapa hari ini aku melihat seseorang keluar masuk dari desa ini dengan gelagat mencurigakan, tapi aku tidak membicarakannya dengan siapa pun. Kalau tidak salah ia selalu menggunakan celana selutut. Matanya agak ceruk, kulitnya hitam dan kumisnya agak tebal. Aku meyakini bahwa dia bukan warga kampung sini.” Kemudian ada yang berseteru kita harus menemukan pencuri itu lalu membunuhnya. Tidak ada yang boleh memiliki mayat itu kecuali warga kampung sini. Setelah minggu berminggu bulan berbulan mereka semua tidak ada yang menemukan mayat ajaib itu. Perlahan desa itu menjadi sepi karena tidak ada orang yang mengunjungi. Pemasukan mereka menjadi berkurang. Museum mayat ajaib itu kini ditutup sampai waktu yang tidak ditentukan batasnya. Sampai pada akhirnya tidak ada satu pun pengunjung yang datang di desa itu lagi. Kemiskinan pelan-pelan mulai menggerogoti kampung itu. Kampung itu benar menjadi muram. Banyak istri dan anak-anak terlantar karena suami mereka sibuk dengan mencari mayat ajaib itu hingga ke kampung-kampung lain.

Ketika Juni tiba hujan mengguyur tak henti-hentinya hingga  museum perempuan itu tiba-tiba runtuh dengan sendirinya. Sepi kembali terjadi lagi, kemiskinan terjadi lagi membunuh mereka secara perlahan. Begitulah kesepian seperti pisau menyobek pembuluh darah kehidupannya. Hingga pada suatu senja yang indah di musim hujan ketua RT dikabarkan meninggal dengan meninggalkan secarik kertas.

“Akulah yang telah mencuri mayat ajaib itu, lalu aku membakarnya pada sepertiga malam ketika semua orang pulas tertidur, dan aku telah melaksanakan amanat itu, abunya telah aku masukkan ke dalam sebuah peti partai terbaik yang pernah aku terima. Jangan pernah mencarinya lagi, karena kalian tidak akan pernah menemukannya. Biarkan pintu surga akan terbuka.”

Semua orang menjadi marah, bahkan ada yang mencakar ketua RT yang sudah mati tersebut. Seolah-olah karena ketua RT-lah kemiskinan yang mereka alami saat ini berasal. Desa yang semakin menyayat karena sepi lebih mengerikan daripada kematian itu sendiri. []