Faiz Al Ghiffary

Malam itu, warung kopi Jubin ramai didatangi Bapak-bapak, pemuda, dan anak-anak. Seperti biasa, tak lain, tujuan mereka ke sini adalah ngopi. Di tempat kami, kebiasaan ngopi sudah seperti budaya yang diwarisi secara turun temurun, maka bukan lagi pemandangan yang baru seorang bapak dan anak ngopi bareng di sebuah warung yang sama.

Warung kopi di sini tidak menyajikan menu expresso, americano, V60, kopi tubruk dan lain-lain seperti halnya kedai kopi di kota-kota. Tetapi sederhana saja, hanya kopi cangkir dengan tiga pilihan rasa; manis, pahit dan sedang, yang bikin suasana ngopi di sini terasa enak dan bahkan betah berjam-jam. Selain itu, tentu juga karena kesederhaan dan rasa kebersamaannya.

Bayangkan saja, usai melepas lelah setelah seharian bekerja di sawah, petani di sini dapat bersantai menikmati secangkir kopi dan sebungkus rokok sambil membicarakan semua hal, mulai dari Pilkades hingga membicarakan janda muda dari desa sebelah.

Malam itu terasa sangat sakral bagi saya, seorang petani sembari melinting tembakau hasil panenya sendiri, menceritakan kisah anak bungsunya yang ingin bersekolah hingga tingkat universitas.

“Lha awakmu ngebolehin nda, Tot, anakmu kepingin jadi anak kuliahan?” tanya Kang Bejo pada Pak Gatot.

“Ya boleh, Kang. Meskipun entah gimana caranya aku membiayainya. Jual sawah pun akan aku lakukan, kalau itu sudah jadi pilihan anakku.”

“Sawahmu kan luas, Tot, ngapapain anakmu kuliah segala, suruh ngurusi sawah-sawah itu kan bisa buat menyambung hidup, coba lihat Tole yang sekolah tinggi-tinggi jadi sarjana, ujung-ujungnya kerja jadi tukang selep beras.” sahut Kang Paimin secepat kilat, seperti cahaya.

“Ya aku juga sebenarnya pingin, Kang, anakku jadi sarjana bisa hidup lebih enak jangan jadi petani seperti Bapaknya ini. Waktu panen, kalau jual hasil panen di beli dengan harga murah. Waktu paceklik harga-harga pupuk, bibit naik ndak karuan, apa ya ndak mumet, Kang, kalau waktunya seperti ini ngurus sawah banyak. Kalau masalah Tole itu, memang mungkin nasibnya aja kurang mujur, Kang.” jawab Pak Gatot dengan penuh harapan.

Ia berharap, jika anaknya menjadi sarjana, anaknya bisa hidup lebih baik daripada seorang petani. Selain harapan, dalam jawaban tersebut juga tergambar keluh kesah pahitnya menjadi seorang petani.

Percakapan di warung kopi tersebut cukup mengganggu di pikiran saya, karena merasa penasaran mencoba saya telusuri lebih jauh akan hal itu.

Keesokan harinya, saya memutuskan untuk mandi pagi dan segera bergegas ngopi di Warkop 24. Seperti yang saya ceritakan di atas, ngopi di tempat kami sudah seperti budaya yang diwariskan turun temurun, bahkan dalam sehari seseorang di sini bisa ngopi lima sampai enam kali, bahkan bisa lebih.

Di Warkop 24 yang kebetulan mayoritas dipenuhi anak-anak muda, saya dapati Ferry sedang menikmati kopi sambil memainkan gitar tua di warkopo tersebut. Ferry adalah anak Pak Gatot yang ingin melanjutkan pendidikannya sampai tingkat universitas. Tanpa basa-basi saya tanyakan ke dia perihal keinginannya tersebut.

“Fer, aku dengar dari Bapakmu malam tadi di Warkop Jubin, katanya kamu itu pingin kuliah, serius ndak e itu?”

“Ngopi dulu sana lho, Mas. Datang-datang kok nyerocos kaya kereta ndak punya rem.”

“Jangkrik awakmu, Fer. Ditanya serius kok malah bercanda.”

“Sebenarnya aku ya bingung, Mas. Ngelihat orang tua jatuh bangun ngurusin sawah banyak, tapi hidup masih gini-gini aja, aku pingin kuliah tapi aku ya takut ngelihat Tole yang jadi sarjana tapi kerjanya tukang selep, jangan-jangan awakmu lulus juga seperti itu mas? Hahaha.”

“Kampret. Ndak enak banget mulutmu itu kalau ngomong, Fer. Hahaha.”

“Canda, Mas. Aku ya mendoakan awakmu sukses kok, Mas. Lihat, Mas, anak-anak  yang orang tuanya petani, sekarang banyak yang milih kerja luar kota, karena apa? Karena malu jadi petani, panen nggak mesti, mau beli sesuatu harus susah payah. Makanya mereka lebih seneng merantau jadi kuli, penjaga warung, karena bayarannya sudah pasti mas, kalau jadi petani? Tiap hari badan dijemur di bawah terik matahari, beli pupuk pun mahal, bibit-bibit tanaman juga mahal, belum lagi kalau gagal panen. Duh, Gusti, aku ngelihat Bapakku itu ndak kuat, Mas, kayak orang stres aku ngelihatnya kalau gagal panen.”

Dari percakapan itu, saya hanya berpikir, memang ruwet tenan to jebule urip iki. Permainan-permainan harga kebutuhan pertanian begitu kejam, terkadang hal itu tidak sebanding dengan hasil panen para petani. Pak Gatot yang terkenal memiliki sawah banyak, masih merasa kewalahan untuk membiayai sekolah anaknya, bagaimana dengan mereka yang hanya memiliki lahan kecil.

Di saat musim panen pun, belum tentu mereka menuai hasil yang besar, banyak faktor yang mempengaruhinya salah satu contoh adalah maraknya tengkulak-tengkulak besar masuk ke desa, memainkan harga beli dan harga jual seenak jidatnya.

Para tengkulak, para pemangku kebijakan, mereka semua lupa, bahwa nasi yang ada di piring mereka, sayur segar yang mereka nikmati setiap hari, buah-buahan yang mereka konsumsi, itu semua adalah hasil jerih payah petani. Dan atas kekekejaman mereka, bukan hanya petani yang mereka matikan, tetapi juga mengkoyak-koyak keyakinan generasinya bahwa hidup menjadi seorang petani adalah hidup yang susah. 

Pucukmera.ID – Sebagai media anak-anak muda belajar, berkreasi, dan membangun budaya literasi yang lebih kredibel, tentu Pucukmera tidak bisa bekerja sendirian. Kami membutuhkan dukungan dan kolaborasi dari semua pihak. Untuk itu, kami merasa perlu mengundang tuan dan puan serta sahabat sekalian dalam rangka men-support wadah anak muda ini.

Tuan dan puan serta sahabat sekalian dapat men-support kami melalui donasi yang bisa disalurkan ke rekening BNI 577319622 a.n Chusnus Tsuroyya. Untuk konfirmasi hubungi 085736060995 atau email sales@pucukmera.id.