Terdengar desas-desus, resep masakan lezat Oe Kanaf berasal dari sebuah kitab bertajuk Mustika Rasa. Prana sendiri menyadari kitab itu selalu ada di dekat Oe Kanaf saat pertemuan memasak berlangsung.
Akhirnya Mbah Sabdo mencari dunianya sendiri, dunia kezuhudan yang hanya dilalui oleh orang-orang pilihan. Dunia para sufi dan wali.
Di ruang tamu, kuamati selembar kertas yang sengaja kuletakkan di atas meja. Selembar akta perceraian yang tertulis namaku, dan seorang wanita yang pernah mengisi hari-hariku.
Seperti biasa, nyanyian ombak setia menemani kesepiannya. Setiap kali bersedih, gadis itu akan berbicara kepada laut. Ia duduk di atas pohon kelapa tua yang roboh dimakan usia. Berbicara apa saja perihal keluh kesah kehidupannya.
Seseorang bisa berencana ingin bertemu siapa tapi, dengan cara bagaimana dan siapa yang akan kamu temui di dalam hidup, takdirlah yang menentukan.
“Terkadang kita perlu jeda, melambat, menikmati proses, mencoba beradaptasi sama alur yang nggak berjalan sesuai sama harapan kita.”
Ia mendengus kesal. Kekasihnya tidak akan datang lagi. Malam yang penuh penantian. Saman merebahkan dirinya di atas kasur menatap langit-langit kamar. Ia menarik selimut dan perlahan matanya mulai menutup dengan memegang ponsel ditangannya.
Lelaki senja itu termenung. Garis-garis keriput tercetak jelas di seluruh permukaan kulit tubuh dan wajahnya. Giginya sudah tumbang dimakan usia dan hanya tinggal beberapa saja.